루마니아 여자

 

큰 가방을 든 채로 겨우 버스를 타자마자 차는 플래트 폼을 빠져 나가는데

타고있던 어떤 승객이 잘못 탔다고 갑자기 차를 세우고 내리는 낌새가 

남의 일 같지 않아서 찜찜한 느낌이 왔다.

전에 이 번호의 버스가 두 길로 각각 다닌다는 이야기를 얼핏 들은 기억이

문득 떠올랐으나 지금 나는 홀몸이 아니라 큰 가방을 옆에 끼고 있으니

무거운 몸으로 그냥 오늘의 운세에 맡기는 수밖에 도리가 없었다.

임신을 해야하는 여성들은 참 불쌍하다는 생각이 갑자기 든다.

가방 하나에도 이렇게 운신의 폭이 좁아드는데 하물며 배 속에 있는

아기에 이르러서야---.

 

하여간 기차는, 아니 버스는 떠났는데 아무래도 창밖의 바깥 풍경이 갈수록

이전과 다르다.

달리는 방향은 틀림없지만 강가 바로 옆으로 난 길이 아니고 이 버스는

그 강변 길과 병렬이 된 높은 지대의 길을 택하고 있었다.

미국 독립 기념일 밤에 차를 갖고 불꽃놀이 구경을 왔던 바로 그 고지대

쪽이 아닌가 말이다.

그러니 큰 가방을 들고 저 아래 쪽 길로 내려 갈 일을 생각하니 아득하다.

 

나와 집사람은 뒷쪽 좌석에도 앉지 못하고 엉거주춤 앞쪽의 서로 마주보는

의자에 엉덩이를 걸치고 가는데 우리 마즌편 쪽에는 아담한 백인 여자가

앉아서 자기 옆의 뚱뚱한 부인이 안고있는 어린 아기를 보고 좋아서

어쩔줄 몰라하며 어르고 있었다.

남의 아기를 보고 넋이 빠진 모습이었다.

조금 있다가 그 뚱뚱한 여인은 아기를 빼앗길가봐 그런다는 듯이 서둘러

내렸다.

물론 이 말은 정서가 불안정해진 내 표현이고 그 여인이야 목적지에

내렸을 것이다.

 

시선 둘 곳이 사라진 아담 사이즈 백인 여자는 이제 내 커다란 가방을

힐끔 힐끔 보다가 가끔 나와 눈길이 마주치면 새침한 표정을 짓는다.

아기를 보던 상냥한 눈길과는 사뭇 다르다.

나는 갑자기 아기나 되었으면 좋겠다 싶은 간절한 소망이 생긴다.

정서가 미성숙한 사람이 갖는 "자궁 회귀 본능"인가.

 

내가 운전 기사에게 이게 도대체 어디로 가느냐고 물어보니

"노쓰 버겐"을 관통하고 있다는 것이다.

맞는 말이다.

나도 그건 알고 있다.

저 아래로 허드슨 강이 유유히 흐르고 있고 그 옆 어디쯤엔가 그리운

내 집이 있는 리버 로드가 병렬로 눈 아래 전개되어 있지 않은가.

그리고 그 길과 강 건너에는 맨해튼의 눈 익은 스카이 라인이 신기루처럼

위용을 자랑하고 있고---.

문제는 위상을 달리하면서 한없이 병렬된 이 두 직선을 어느 지점에서 

접합시키느냐 하는 "위상 기하학"적 난제가 큰 가방을 든 나에게 오늘의

일진이 되어 눈앞에 전개되어 있다는 것이다.

 

운전 기사도 이런 딱한 승객을 위한 묘책이 있을리 없다.

종점 근처에서 내려 아래쪽으로 달리는 같은 번호의 완행 버스를

기다렸다가 타라고 한다.

그저 한시간에서 두시간이면 끝날 일이라고 태평스레 말한다. 

 

바로 그때, 건너편의 아담 사이즈 여성이 내 시야를 가로막았다.

그녀가 벌떡 일어나서 나에게로 온 것이다.

"아하, 당신은 저 아래 강변길, 리버 로드와 병렬된 이 도로를 잘못

달리고 있군요. 흔히 있는 일이지요. 당신네는 바로 저 아래 길로

달려야 하는데---."

"그래요, 나도 그런 줄을 예전엔 미쳐 몰랐고 마침내 알게 되었네요,

때늦은 각성이라 소용이 없다오,

저기 내려다 보이는 저 길이 내 길이란 말이오. 하지만 다이빙을 할 수도

없고---. 하하하"

 

내가 허세로 웃자 그녀의 눈길에 측은해 하는 연민의 빛이 역력하였다.

더우기 내가 옆에다 뉘어놓은 그 거대한 가방에 그녀의 눈길이 머물 때는

착한 얼굴에 거의 울음을 참는 모습이었다.

아니 웃음을 참는 모습을 내가 잘못 해석했는지도 모르겠다.

 

그녀는 마침내 아까 그 아기에게 보내던 아련하고도 살갑고 고즈넉한

시선을 되살려 마치 아기를 보듯이 그 큰 가방을 몇차례 더 훑어보더니

무슨 생각을 가다듬는듯 하였다.

"당신 어디서 왔어요?"

"나 코리아에서 왔오이다."

"내 짐작이 맞군요. 우리 가게 근처에 한국 가게가 있어서 감이 잡혀요.

하여간 저 큰 가방을 들고 중간에 내려서 버스 기다렸다가 다시 바꾸어

타고 가기로 한다면 여간 고생이 아니겠군요. 내가 곧 내리는데 집에 가서

승용차를 갖고나와 태워다 줄까요?

내 차로 가면 십분이면 되니까요. 오케이?"

 

나는 금방 "오케이!"하지를 못했다.

그렇다고 "노케이"도 아니었지만.

생각해보라, 여기가 어디멘가.

눈 감으면 코베가는 종로바닥, 아니 뉴욕 메트로폴리탄 에어리어가

아닌가.

이거 백여우가 나타난건 설마 아니겠지.

아니, 내가 이런 속 좁은 생각을 하다니---.

오기 직전에 종로에서 지갑을 잃고나서 내가 영 몹쓸 인간이 된건 아니렸다.

 

"나는 도와주려는 것이오. 싫으면 말고."

내가 망설이고 있으니 그녀의 시선이 도루 새침해졌다.

"아니, 아니오. 내가 영어가 서툴러서 말이 금방 나오지 않았어요."

내 변명에 그녀가 웃었다.

내 뱃속을 훤히 꿰뚫는다는 듯이---.

 

그녀의 웃음 속에 든 독심술에 내가 항변하였다.

"여보시오. 어떤 뉴요커라 할지라도 이 풍진세상에 천사 같은 당신의 말

뜻을 금방 알아차릴 수 있겠오. 어쨌거나 착한 사마리아 인, 어 굿 사마르탄이

이 시대에도 살아있다는게 놀랍구려.

캄사, 캄사하오."

아마도 캄사하다는 말은 내가 정말 우리말로 했는지도 모르겠다.

그 절체절명의 순간에 어이 내가 "Thanks a lot."이나 "much appreciated"

했겠는가, 캄사했겠지. 

 

우리는 서둘러 그 착한 사마리아 여인을 따라내렸다.

내려서 보니 그녀가 사는 곳은 우리가 사는 곳 보다 오래된, 올드 타운

이었다.

"이 곳 풍경이 저리 오래되어 보여도 굿 에어리어, 나쁘지 않아요."

그녀가 조금 불완전한 영어로 설명을 했다.

사실은 그녀의 영어 발음이 온전치 못하여서 아까부터 나는 그녀가

히스패닉인가 아닌가 생각 중이었다.

어쨌던 자기가 사는 곳에 애착과 자부심이 있는 사람이라면 결코 나쁜

심성이 아니라는 생각과 함께 그녀에 대한 신뢰가 무럭무럭 자랐다.

 

그녀는 우리에게 기다리라고 하고는 길을 건너 조금 허름하고 낮은 콘도

(우리의 아파트) 건물로 달려가더니 윗층에다 대고 소릴 질렀다.

남편인듯한 사람이 창밖을 내다 보니 차 열쇠를 빨리 던지라고 소리친다.

사실 그녀는 내리면서 셀폰으로 집에있는 남편에게 어느나라 말인지

무어라고 빨리 전화를 했었다.

남편이 윗층에서 던진 열쇠를 한 손으로 척 받더니 그녀는 공동주택

뒷쪽으로 가서 멋진 "메르세데스 벤츠"를 몰고 달려나왔다.

나와 집사람은 그 좋은 차에 기분좋게 탔는데, 조금전 맨해튼에서 산 그

커다란 가방도 벤츠의 뒷 트렁크에 온존되었음은 물론이었다.

 

"이제 십분이면 당신들 집에 도착한다오."

"아, 고맙소, 조금 전만 해도 지옥에 있는가 했는데 이제는 천국에

왔구려."

"아, 그래요? 세상은 참 살만한 곳이라는 걸 보여주고 싶었어요."

"어여쁜 당신은 아이가 몇인가요?"

물론 나는 그녀의 마음이 예쁘다는 뜻이었지만 어느쪽이면 어떠랴.

 

"아, 나는 결혼 생활 16년째이고 그동안 아이 갖기가 그렇게 소원이었는데도

아기가 생기지 않는군요. 이제는 거의 포기 상태이지요."

"당신 이름은 무엇인가요?"

"지나---, 풀네임은 지나 블라 블라 블라---."

"라스트 네임이 듣기에 어려운걸 보니 다른나라에서 이민을 온 사람이군요?"

"I'm from Romania."

아, 그녀는 루마니아 출신이었다.

 

"로매니아라면 수도가 부쿠레슈티이지요? 영어로는 부카레스트---."

"아, 어떻게 그리 잘 아나요?"

그녀가 반갑고 궁금하다는 듯이 물었다.

그러나 나는 몰락한 독재자 차우세스쿠 때문이라는 말은 하지 않았다.

"루마니아가 동유럽의 진주라지요? 그리고 민족도 슬라빅 계통이 아니라는

것을 내가 알지요. 한때는 그곳도 로마 제국의 강역이었지요, 아마?"

"아, 그럼요. 우리는 슬라빅이 아니고 라틴 계통이라구요."

 

그녀가 매우 기뻐하며 자신이 라틴 계통임을 강조하였다.

세계사적으로 로마 제국의 일원이었다는 사실을 대체로 기분 좋게 여기는

서양 사람들의 속내를 알기에 내가 조금 아첨을 하였지만 이렇게 마음 착한

사마리아 인에게 내가 알고 있는 사실에 입각하여 이 정도 인사를 치루는

것이야 오히려 너무 부족한 답례가 아닌지 모르겠다.

 

"지나는 직업이 무엇인가요?"

천사도 우리 시대에는 직업이 있어야 하니까 내가 물었다..

"맨해튼의 매디슨 애비뉴에서 부티크를 해요. 내가 퇴근 길이라서 이렇게

캐주얼하게 옷을 입었지만 가게에서는 아주 화려하게 좋은 옷을 입어요.

호호호."

아, 그렇지, 자존 할 줄 아는 사람이라야 타인으로부터도 존경을 받지.

무시하지 말라는 말이겠군.

그녀의 말이 모두 마음에 들었다.

 

"당신이 미국에 온지 16년이 되었다면 아마도 로매니아에 새로운 공화국이

생기던 바로 그때 쯤이겠군요?"

나는 차우세스쿠가 몰락하던 때라는 말 대신에 새로운 시대의 도래를

언급하였다.

"그렇죠. 바로 그 때 왔어요. 우리 청소년 엘리트 집단이 무너지면서---."

그러다가 그녀가 입을 닫았다.

차우세스쿠가 몰락한 것은 1989년이었다.

그녀가 미국에 온지는 16년이 되었는데 지금 나이 서른 여섯이라고

아까 말했으니 고국을 떠날 때는 갓 열아홉이었다.

차우세스쿠는 독재자들이 흔히 그러하듯 몽상적이었고 턱없는 이상주의자

였다.

인공수정으로 약 이만명 정도의 엘리트 아기를 출산시켜서 국가가 관리하며

키웠는데 이들이 청년기에 접어들 때쯤 그 독재자가 몰락했다는 이야기를

읽은 적이 있었다.

혹시 그렇다면?

 

나는 내 명함을 건넸다.

그녀도 자기 명함을 주었다.

과연 그녀는 매디슨 애비뉴에서 부티크를 하고 있었다.

"오, 당신은 코리언 프러페서? 그럼 후앙 교수를 알겠군요?"

"후앙 교수?"

"몰라요? 그 엠브리오, 스템 셀로 유명한---."

"아, 황우석 교수! 그 분 이름을 어떻게 아나요?"

"관심이 있을 일이 있어요---."

 

그러는데 차는 내가 미리 위치를 말해 두었던 우리의 거처로 빠르게

들어왔다.

어쩔 수 없이 아쉬운 작별을 하려는데 집사람이 사진을 찍자고 하였다.

좋은 생각이었다.

우리는 각각 따로 한 컷을 찍고 또 찍어주었다.

 

내가 루마니아를 생각할 때면 독재자 차우세스쿠를 생각하는데 이 여자는

코리아를 무엇으로 인지하고 있을까.

생각해보면 두려운 일이었다.

 

한때 로마 제국에 편입되었을 때가 이 나라 역사에서는 평화의 시절이었다.

로마가 멸망한 후의 이 나라 역사는 전란의 역사였다.

어쩌면 "차우세스쿠"라는 이름에서도 보듯이 로마 식이라면 그의 이름도

다마스쿠스나 검투사 막시무스, 그리고 스파르타쿠스처럼

"차우세스쿠스"가 되어야 하는데 이 나라 사람들의 이름에서는 왜

모두 꽁지가 빠졌는가 말이다.? 

 

그녀가 아기를 못낳는 사실, 그 불임 현상도 꽁지가 빠진 현상으로 비유

한다면 진실로 미안한 생각이겠지만,

하여간 그녀의 불임의 이유가 혹시 출생과 관련된건 아닐는지---.

차우세스쿠가 만든 이만명의 엘리트 청소년들은 좋은 유전자를 뽑는다는

데에 집착한 나머지 근친 수정의 논난이 많았다고하지 않았던가---.

근친교배와 불임.

 

매디슨 애비뉴의 42번 스트리트 쪽이라면 화려한 부티크가 정말 많은

곳이다.

그 쪽이라면 별명이 패션 애비뉴인 7번가, 브로드웨이, 6번가, 저 유명한

피프스 애비뉴 5번가,

그리고 매디슨 애비뉴, 파크 애비뉴---.

그 언저리로 내가 이 엉뚱한 수수께끼를 풀러 나가보아야 할는지.

내 마음의 행로는 미로였다.