허구와 팩션

뉴저지에 사는 동기 중의 하나는 뉴욕주 맨해튼에서 한시간 가량 떨어진 '패터슨'이라는 꽤 큰 동네에서 주얼리 샵을 하고 있다. 비즈니스로도 성공을 하였고 지역사회에도 인심을 얻을만큼 기여도 하고 있으며, 또 한인들과의 교유도 수준높게 유지하고 있다. 그의 주얼리 샵과 가정집을 일년이면 적..

떠나온 고향산천의 지명을 따와서 아호를 '청천(靑川)'으로 쓰는 내 친구 K는 뉴저지 주의 리지필드에서 벌써 10년쯤 살고있는 나의 중학교 동기이자 미국시민이다. 이 친구 덕분으로 나의 리지필드 생활은 아주 편안하면서 또한 즐거움, 놀라움, 재미, 등등의 모든 덕목이 함께하고 있다. 그는 이제 현..

저기 보이는 대형 운반선은 자신의 홀수를 다 들어낸체, 벌써 나흘간이나 천연덕스럽게 허드슨 강변에 떠있습니다. 아마도 대서양을 건너는 도양선(渡洋船)으로 엔진을 걸어 저기 하구로 나가기만 하면 몸을 깊숙이 감추면서 자신을 드러내지 않을 것입니다. 얕은 곳에 있으니 자신도 얕고 몸을 주체..

어제 오후부터 퍼붓기 시작하여 밤새 쌓였을 함박 눈을 치울 생각으로 새벽에 눈을 뜨니 기온은 영상이고 구름 한점, 바람 하나 없는 날씨입니다. 눈은 급속히 녹기 시작하여 못다 찍은 설경의 잔영을 붙드느라 나는 마을 뒤 언덕으로, 그리고 또 급히 아래쪽 호수로 발길을 움직였습니다. 눈송이로 찾..

필라델피아에 큰 눈이 내리고 있습니다. 아마도 하루 이틀 조금씩 더 내릴 것 같습니다. 낮에 필라델피아 근교, 몽고메리 카운티의 중국집, Lai Lai(來來)에서 세사람의 사나이들이 점심을 하고 있었습니다. 내가 지금 방문하여 폐를 끼치고 있는 친구와, 또 한 사람 여기 국제 공항에서 근무하는 또 다른..

필라델피아 근교에 한 친구가 살고 있습니다. 은퇴 이민을 한 왕년의 CEO인데 지금 부인은 서울의 손주를 봐주러 잠시 귀국하였습니다. 제가 미국에 교환 교수로 와있던 몇년전, 갑작스레 큰 수술을 받고 허약한 몸을 주체하지 못하고 있었을 때에, 부군과 상의하여 저를 이곳 필라델피아의 전원으로 ..

지난 주말에는 집에서 가까운 "클로이스터 박물관"(The Cloisters Museum)을 찾았다. 맨해튼 외곽지대에 있어서 이 곳에 사는 친구들도 잘 가보지 않은 곳이었다. 깍아지른 절벽 아래로 허드슨 강이 내려다 보이는 중세의 고성이자 이름 그대로의 수도원 같은 이 곳에 사실은 큰 기대도 없이 아이들 아이디어..

(차이나 타운에 있는 장궈이 버스를 이용하여 필라델피아로 갔다. 왕복에 20$ 밖에 하지않는 이 버스가 운영되는게 신기하다. 참고로 암트랙은 왕복 150$ 정도---.) 허드슨 강변의 아들 집으로 겨울 방문을 왔다가 친구들이 사는 펜실바니아의 필라델피아로 그리고 델라웨어의 윌밍턴, 뉴저지의 아틀란틱..

제목을 "차이나 타운" 운운하면 진부한 표현에 피곤한 반응이 예견되어 "화교에 관한 단상"이라고 슬쩍 둘러치기를 하였지만, 실상 이 사람들, 차이나 타운의 중국인들에 대한 상념은 단상이 아니라 장강(양자강)의 길이로도 다 담을 수 없는게 아닌가 싶다. 미국의 대표적 차이나 타운은 샌프란시스코..

15075 불볓 더위에도 뉴저지 트랜싯 버스를 타고 맨해튼으로 나갔다. "포트 오소리티" 종점 건물 2층, 에스컬레이터를 타고 출구로 향하는데 게이트 천정 쪽에 이상한 문자가 보인다. 아무에게나 눈에 띄는 지점은 아니다. 무슨 상형 문자 같은 것이 휘갈겨져 있어서, 아, 저 미국의 포스트 모던한 작가, ..