허구와 팩션

코로나 시대, 가면 속의 아리아(계간문예 2021 겨울호) 김 유 조 여름 햇살이 강렬해 지면서 산에 오는 사람들의 모습에도 심한 변화의 물결이 격랑처럼 찾아왔다. 햇살이 강하면 나는 왜 세상의 온갖 소리가 일순에 그 빛살 속으로 빨려 들어가서 일순 정적이 오는 것으로 느낄까---. "에이 그건 나이 탓이지요---." 의사가 이런 진단을 내린다면 내가 보기에 그는 돌팔이거나 삼류일 것이고 빛과 음향의 파동 원리를 들이대며 그 현상을 이치로 분석하는 과학자가 있다면, 아무리 그가 유명할 지라도 한 차원 높여 스웨덴 한림원에서 연설할 기회는 없으리라. 그들에게는 현실계만 있고 상상력이 결핍되었기 때문이다. 세상에는 현실의 세계를 흡입하는 상상계가 한 단계 높이 엄존하지 않는가. 여러해 전, 이집트 ‘왕가의 ..

코로나 시대, 가면 속의 아리아(계간문예 2021 겨울호) 김 유 조 여름 햇살이 강렬해 지면서 산에 오는 사람들의 모습에도 심한 변화의 물결이 격랑처럼 찾아왔다. 햇살이 강하면 나는 왜 세상의 온갖 소리가 일순에 그 빛살 속으로 빨려 들어가서 일순 정적이 오는 것으로 느낄까---. "에이 그건 나이 탓이지요---." 의사가 이런 진단을 내린다면 내가 보기에 그는 돌팔이거나 삼류일 것이고 빛과 음향의 파동 원리를 들이대며 그 현상을 이치로 분석하는 과학자가 있다면, 아무리 그가 유명할 지라도 한 차원 높여 스웨덴 한림원에서 연설할 기회는 없으리라. 그들에게는 현실계만 있고 상상력이 결핍되었기 때문이다. 세상에는 현실의 세계를 흡입하는 상상계가 한 단계 높이 엄존하지 않는가. 여러해 전, 이집트 ‘왕가의 ..

고도방 구두 김 유 조 "고도방 구두를 아시나요?" 그룹투어에 나선 열댓 명 일행 중에서도 며칠 같이 다니며 특별히 가깝게 느낀 한 가족에게 내가 던진 말이었다. 스페인 코르도바에서의 저녁식탁 자리였다. 여행에 앞서 안내책자와 인터넷 등을 뒤져 미리 공부를 좀 하던 중 특별히 코르도바는 내게 흥미를 던지는 내용이 있었다. 중고등학교 시절을 지방의 꽤 큰 도시에서 지낸 내가 항상 부러워한 것이 있었다면 고도방 구두였다. 그때만 해도 비싼 운동화 시절이 아니었기에 싼 운동화의 위쪽 등급으로는 목을 자른 군화, 그 위에 단화, 또 그 위에 고도방 구두가 있었다. 그러니 고도방 구두란 구경의 대상일 뿐 내 차례에는 결코 닿지 않았고 부잣집 친구들 몇 명이 그걸로 폼을 잡는 분위기였다. 말 엉덩이 가죽을 한 뜸 ..

소수素數의 기본 정리 김 유 조 국적기를 이용하여 일시 귀국 길에 오른 수학자, 김상헌 박사의 기분은 옆 좌석의 여자 승객이 ‘개 바구니’를 들고 타는 바람에 더더욱 편치 않게 되었다. 그에게는 처음부터 이 여행길이 우울하게 시작되었는데 개를 들고 탄 승객과의 동행이 더욱 힘든 여행길을 만든 것이다. 바구니 속의 개를 보고 그가 놀란 가슴으로는 항의를 하고 싶기도 하였으나 규격화 된 듯한 예쁜 통 속에 비싸게 보이는 개를 담고 당당하게 좌정하는 그녀의 품새로 보나, 스튜어디스가 그녀와 개 바구니에 대하여 각별하게 배려를 하는 모양새로 보아서는 미리 무슨 필요한 절차와 비용이 모두 치루어진듯, 잘못 불평을 하다가는 망신을 당할 형편 같기도 하였다. 그나마 다행하게도 그와 그녀의 자리 사이에는 한 자리 빈 ..

일주일 기한으로 짧게나마 모국 방문길에 나선 것은 집안의 경조사가 겹쳤기 때문이었다. 오빠네의 큰 아들이 부랴부랴 혼례를 서둘러 올리게 되었는데 중환을 앓고 계신 내 친정 아버지의 병세가 갑자기 악화된 탓이었다. 결혼식은 성황이었으나 아슬아슬하게 끝났다고 표현을 해야할..

토요일 오후, 도서 출판 관련으로 강남역에 갔다가 집이 있는 쪽의 직행 버스를 타러 가는데 뉴욕 제과 옆 건물의 보도에 사람들이 구름처럼 모여 있었다. 요란한 사이키델릭 음향까지 일대를 덮어서 문득 월드컵 때의 열기가 생각났다. 뒷쪽에서 흘깃거리며 보니까, 키가 농구선수 같은 ..

"팩션 창작집 출판 기념회"의 초대장을 대학에 있는 친구로 부터 받았을 때에는 무슨 의류 패션 행사인줄 알았다. 이 친구가 국문학을 했는데 무슨 패션 행사인가---, 내가 아무리 외국 공관에만 25년간 돌다가 갑자기 대기 발령을 받고 귀국해서 국내 정세나 동기들의 변화에 문외한 일지..

그해 마지막 휴가병 열차를 탔을 때에는 첫눈이 조금씩 내리고 있었다. 제대를 앞두고 갑작스런 특별 휴가를 얻은 것은 행운이었으나 고향 D시로 한시 바삐 가고자 하는 열망은 서울에서의 이런저런 일들을 버려야했었다. 춘천에서 청량리로, 이어서 용산역 TMO로 달려가야하는 초 스피드..

<얼마전에 이혼세태(1)이라는 졸문을 올리고 부담감이 많았어요. 쓸것도 없는데 (2)편을 써야하니까요. 읽어줄 분이 많건 적건 그것이 문제가 아니라 자기와의 약속이니까요. 하여간 엎질러진 물이니까 한말씀 더 올리지요. > 요즈음 젊은이들의 결혼과 이혼에 대한 생각이나 실태를 파악할 위치에..

마침내 곤충이 내 입술위로 달려들자 나는 두 손으로 나꿔채서 양 손바닥으로 잠자리가 되다만듯한 이 작은 곤충을 압살하였다. 순간 지독한 냄새가 코를 찔렀다. 그러자 역시 세계적인 생물학자가 다르긴 달랐다. 케네스 교수는 얼른 티슈에 물을 묻혀서 퍼런 핏자국을 내고 지독한 방..