허구와 팩션

시월의 마지막 날에(착각의 시학 21 가을호) 김 유 조 할로윈이 늦가을과 함께 다시 찾아왔다. 한국에서는 할로윈 데이라고도 하지만 저녁행사이기에 그냥 할로윈이 맞다고 할 것이다. 크리스마스처럼 할로우마스라는 말도 영어에는 있다. 아무튼 이 날이 닥아 올 때쯤이면 나는 가슴아리(앓이?)를 한다. 외국인으로서의 내 한글 실력에 먼저 양해를 구하고 싶다. 강남역 윗 쪽의 역삼동, 그러니까 예전 ‘국립도서관 역삼 분원’이 있던 근처에 우리 영어 회화 학원, ‘아메리칸 가든’이 있다. 원래는 ‘아메리칸 킨더가튼(American Kindergarten)’으로 이름을 붙였으나 ‘킨더가튼’이 유치원이라는 뜻이기에 그러면 혹시 교육부의 관리를 받아야할지도 모른다는 구청 사회 교육 담당의 지적이 있어서 단순히 구청 상대..

모란동백 김 유 조 열흘기한으로 짧게나마 모국 방문길에 나선 것은 집안의 경조사가 겹쳤기 때문이었다. 오빠 네의 큰 아들이 부랴부랴 혼례를 서둘러 올리게 되었는데 중환을 앓고 계신 내 친정아버지의 병세가 갑자기 악화된 탓이었다. 결혼식은 성황이었으나 아슬아슬하게 끝났다고 표현을 해야 할지 모르겠다. 왜냐하면 밤 비행기로 장조카와 조카며느리가 신혼여행을 동남아로 떠나고 난 다음날 친정아버지는 돌아가셨다. 오래 앓고 계셨기에 차라리 큰 슬픔은 없었고 상속문제도 법대로 잘 처리되었다. 멀리서 살아가는 일에만 매달려 오래 뵙지도 못하고 전화로만 ‘불효녀’ 타령을 했는데도 고향의 야산을 오빠와 내게 반반으로 나누어주고 가셨다. 상속받은 야산은 무언가로 묶여있다고 하였다. 하긴 그게 재산 분쟁을 막아주었는지도 모를..

졸혼 <<PEN문학>> 153호 원고 김 유 조 충청남도 금산에 있는 초등학교 동기의 초대로 "금오농원"을 찾은 것은 지난 식목일 연휴였다. 청명 한식에 선산을 찾아야 되었지만 금오농원 쪽의 초대를 오래 미루어 온 탓에 살아있는 사람에 대한 체면치례를 우선하였다. 하긴 이 친구의 ..

(짧은 소설) 밴조 칼라마주 미시간 김 유 조 “음료는 무얼로 하실까요?” 금발의 젊은 여자종업원이 물었다. 방학을 맞아 아르바이트를 하는 학생 같았다. 두 남자는 주류 리스트를 펼쳐보았다. “형님은 맥주로 하시지요?” “그러지, 아 여기 ‘두 개의 심장을 가진 강’이라는 수제 맥..

폐궁의 유전자 지방 국립대학에서 민속학 교수로 있는 내가 인도 여행을 처음 한다는 것은 좀 부끄러운 일이었다. 다만 나의 관심이 민속학을 주로 이론적으로 따지는 일이다보니 그렇게 된 것 같다는 변명은 가능하다. 반대로 내가 깍듯이 모시는 같은 과의 대 원로이고 이제는 명예교..

보리누름에 그저께는 "서울 특별 시장"과 "용산 구청장", 그리고 또 뭐더라 하여간 여러 가지로 높은 사람들을 뽑는 투표 날이라 초, 중등학교가 모두 쉬어서 아이들을 데리고 인근에 있는 "용산 가족 공원"으로 놀러갔다. 투표는 물론 일찍 마쳤다. "삼각지 건강이용원" 원장인 영감은 투..

문학상 후기 간혹 문학상 시상식의 초대장이 왔으나 “하담 문학상”은 낯설었다. 전희일 교수는 조교가 갖고 온 우편물에서 그 초대장을 버리는 쪽으로 분류 하려다가 수상자가 양지훤 교수여서 얼른 보관 쪽으로 바꾸었다. 두 사람은 지금 나가는 대학이 달랐으나 같은 학교에서 프랑..

(단편 소설) 독도 후기 김 유 조 비바람이 세찼다. 너울 속 파도도 높았다. 그런 속에서도 강철선은 꼿꼿한 자세를 유지하며 달렸다. 멀리 희미한 덩어리가 짙은 물안개 속에서 조금씩 모습을 나타내었다. 가부좌를 틀고 있는 두 불상의 모습이 저러할까, 망망대해에서 만난 두 섬에서 구원..

바르셀로나의 아리랑 "녹색 건축사 협회"는 막강한 “대한 건축사 협회”와 “한국 건축사 협회”를 상위 단체로 하면서 뜻 맞는 환경주의 건축사들이 조직한 일종의 자의적 모임이다. 취지로 보면 젊은 건축사들이 대부분일 듯도 하지만 사실은 의식이 깨어있는 중장년의 현업 설계사..

<단편 소설> 소수의 정리 (PEN 문학 123호) 국적기를 이용하여 일시 귀국 길에 오른 수학자, 김상헌 박사의 기분은 옆 좌석의 여자 승객이 "개 바구니"를 들고 타는 바람에 더더욱 편치 않게 되었다. 그에게는 처음부터 이 여행길이 우울하게 시작되었는데 개를 들고 탄 이상한 승객과의 ..