허구와 팩션

시월의 마지막 날에(착각의 시학 21 가을호) 김 유 조 할로윈이 늦가을과 함께 다시 찾아왔다. 한국에서는 할로윈 데이라고도 하지만 저녁행사이기에 그냥 할로윈이 맞다고 할 것이다. 크리스마스처럼 할로우마스라는 말도 영어에는 있다. 아무튼 이 날이 닥아 올 때쯤이면 나는 가슴아리(앓이?)를 한다. 외국인으로서의 내 한글 실력에 먼저 양해를 구하고 싶다. 강남역 윗 쪽의 역삼동, 그러니까 예전 ‘국립도서관 역삼 분원’이 있던 근처에 우리 영어 회화 학원, ‘아메리칸 가든’이 있다. 원래는 ‘아메리칸 킨더가튼(American Kindergarten)’으로 이름을 붙였으나 ‘킨더가튼’이 유치원이라는 뜻이기에 그러면 혹시 교육부의 관리를 받아야할지도 모른다는 구청 사회 교육 담당의 지적이 있어서 단순히 구청 상대..

유명인사였던 내 친구의 부친이 돌아가셨는데 "부음 난"에 집안에 대해 조금 상세하게 보도가 되었고 연락처도 소개되었던 모양이다. 그렇게 해서 전화를 해 온 그녀와 연결이 되었는데 사는 곳도 강남의 매우 가까운 곳이었다. 내 친구도 버젓한 곳에 다닐때였고 여인의 남편도 듣고보..

예전에 충무로에 있던 "알터 리베"(옛 애인)라는 맥주 집에 "가끔 자주" 다닌적이 있었다. 술값도 괜찮았고 아가씨들도 꽤 지적인---, 그땐 그런 술집이 많았다. <채근담>인가에 "새 친구 좋다 말고 옛 친구 중한줄 알라"라는 글귀를 유식한 한문으로는 생각이 안나서 내용만 갖고 떠들면서 그곳 아가..

납회 등반 모임이 끝나고 일행과 주차장에서 승용차를 찾고 있는데, 어떤 중년의 단아한 모습을 한 부인이 주차장 입구에서 건너편 한무리의 사람들을 향하여 무슨 전할 말이 있는지 "솔로몬님!"하고 크게 외쳤다. 그러자 40대의 대머리 솔로몬이 등산모 든 손을 번쩍 들었다. 우리 일행들..

여름 햇살이 강렬해 지면서 산에 오는 여인들의 모습에도 심한 변화의 물결이 격랑처럼 찾아왔다. 햇살이 강하면 나는 왜 세상의 온갖 소리가 일순에 그 빛살 속으로 빨려들어가서 일순 정적이 오는 것으로 느낄까---. "에이 그건 나이 탓이지요---." 의사가 이런 진단을 내린다면 그는 돌팔..

며칠전 저녁은 오래전에 약속된데로 괜찮은 곳에서 밥먹고 술마시는 행사가 있었는데, 물이 좋고 부킹이 잘 된다나 어쩐다나, 그 카페, 그러니까 술집 이름이 희안하였다. "돈 텔 마마" 어쨌거나 벼르기만 한 강남 구청옆의 "디바"는 언제 가보나---. 어쨌든 그날 저녁은 "돈 텔 마마"였다. 희안한 이름이..

"몽 프레르!" 감미롭고도 익숙한 음성이 성일수의 등 뒤에서 들렸다. 틀림없이 정현주 같다고 그는 생각하였다. 외교부에 하루 휴가를 내고 서울 역 앞 대우 센터, 세미나실에서 열리는 "한국 생명주의 학회"에 그가 등록을 막 하고 있는데 일어난 뜻밖의 일이었다. 재벌 기업이 학술 단체..

큰 가방을 든 채로 겨우 버스를 타자마자 차는 플래트 폼을 빠져 나가는데 타고있던 어떤 승객이 잘못 탔다고 갑자기 차를 세우고 내리는 낌새가 남의 일 같지 않아서 찜찜한 느낌이 왔다. 전에 이 번호의 버스가 두 길로 각각 다닌다는 이야기를 얼핏 들은 기억이 문득 떠올랐으나 지금 ..

이른 아침에 훌쩍 탄 직행 버스가 제대로 속도를 못내며 끼억끼억 과음한 다음날의 술꾼 같은 소리를 내더니 운전수가 마침내 차를 세우며 비명을 질렀다. 이 버스는 기어가 들어가지 않으니 내려서 지금 막 따라오는 다음 버스를 타라고---. 내 자리는 이날 따라 뒷편이었다. 버스를 탈 때는 항상 앞쪽..

겨울 어느 토요일에 청록파 시인 박두진 님의 댁을 방문할 기회가 있었다. 알려져 있다시피 시인께서는 년전에 돌아가셨는데, 맏자제가 말하자면 시인의 생가를 지켜나가고 있었으나 이분은 문필과는 특별한 인연이 없이 괜찮은 중견 기업체를 운영해 나가는 기업인이었다. 우리가 이 댁의 저녁 식사..