기러기 가족

처음 현깃증을 느낀 것은 벌써 이태 전이었다.
회장 비서실에서 결재를 기다리는데 갑자기 지진이 일어난듯 싶었다.
아니, 우리나라에도 지진이 가끔 난다더니 이게 그건가---.
벽에 걸어놓은 복사본 그림 에드워드 드가의 "무희"가 "토 슈즈"의
끈을 매다가 비틀거리는듯 하였다.
그리고 그림 전체가 흔들리며 떨어지는 느낌이 들었다.
그러나 곧이어 세상은 말짱하였고 어느새 나는 미스 조의 가슴에
얼굴을 묻고 있었다.

나중에 알고 보니 쓸어지는 나를 미스 조가 받쳐 준 것이었다.
몇초 단위로 생각했던 땅이 움직인 느낌은 몇십초에 이른 모양이었다.
그것이 몇분으로 연장되었더라면 끔찍한 일로 발전할 수도 있었다는
것이다.

또한 미스 조가 없어서 콘크리트 바닥에 머리부터 부딪치며
쓸어졌더라면---,
앗질한 상상이 이어지기도 하였다.

처녀의 가슴에 머리를 묻으며 신생을 확보하는 순간에 나는
"세라 뒨느"라는 크리스창 디오르에서 나오는 향수 냄새를 알게 되었다.
미스 조의 그 독특한 향수 냄새는---,
알고 보니 회장이 해외 출장 때마다 사다준 선물이었다.
비서실 안쪽의 작은 휴게실이랄가, 탈의실을 겸한 공간에 잠시 누워
머리를 식히며 나는 그 내부 곳곳에 베인 뒨느의 넘실대는 파도를
느꼈다.

내가 잠시 쓸어졌다는 것은 완전 비밀이었다.
이 소문이 돌면 나는 당장 모가지였다.
이런 호의와 인연으로 나와 미스 조는 마침내 몸까지 섞게 되었다.

"현깃증은 술로 다스리셔야죠"
서른을 갓넘긴 미스 조의 제안에 그날 퇴근 후 우리는 대학가로 가서
청춘가수들이 라이브 통기타 쇼를 하는데에서 생맥주를 젊은이들처럼
마셧다. 아니 미스 조는 물론 젊은이였지.
"왜 나한테 호의와 관심인가, 미스 조?"
"인영이라고 이름으로 부르세요, 상무님"
붉은 맥주를 꿀걱꿀걱 마신 후 미스 조는 말을 이었다.

"상무님도 모가지 1호잖아요. 저도 미스 윤이 비서실에 들어오고부터
찬밥이 되었어요.동병상련이랄까요. 기분나쁘시죠?"
"천만에!"라고 말하려는 시늉을 그녀는 왼손으로 제지하며 말을 계속했다.
"미스 윤이 오늘 생리 휴가 아니었으면 상무님 쓰러지신 소문이 금방
났을거예요. 그 아이도 불쌍해요. 김회장에게 또 이용당하고 헛물만
켤텐데---."

여상을 나온 미스 조가 이 회사에 온지도 벌서 10년이 넘었다.
경리과에 있다가 비서실로 옮긴 것은 순전히 미모에다가 키가 컸기
때문이었다.
그리고 당시 40대의 김회장과 주로 돈 문제로 그렇게 그렇게 되었단다.
여상 나온 처녀의 가정이 어떨지는 불문가지였다.

"처음에는 돈이 원수라고 생각했어요. 병환의 아버지에 대해서는
오히려 원망스럽지 않았죠. 효녀 심청이라도 되는 기분이었으니까요---.
아버지가 돌아가시고 저희집 가계도 어느정도 회복되고 난 20대
중반이 정말 처절했어요. 미칠 것만 같았어요. 특히 친구들이 시집을
가기 시작하니까 저는 거의 히스테리 속에서 살았죠."

"관계를 청산하지 그랬어?"
"부인이 병약했잖아요. 그걸로 나를 계속 유혹했고 저도
타성에 빠졌죠. 타성이란 곧 타락이었죠. 또 이혼해 돌아오는
친구들이 위로가 되었구요. 이제 이럭저럭 즐기며 사는데에
이력이 붙으니까 이놈이 마침내 배신을 하는군요. 미스 윤,
고 젊은 아이를 꼬셔서 이미 몸과 마음이 다 건너갔어요---."

서른을 갓 넘긴 여자의 얼굴은 어디에서 부터 나이가 묻어들어
올까.
아, 눈가의 잔 주름 그리고 웃을 때 입 주위에 살그머니 들어서는
실낱 같은 협곡---. 작은 다이어먼드 반지를 검지에 낀 손가락과
손등은 아직 바람든 무우 같지는 않고 쓸만하였다.

아내가 미국 보낸 아이들 뒷바라지하러 그곳에 장기체류하고 있어서
나는 그날 밤 술취한 미스 조를 내 아파트로 끌어드렸다.
자정이면 LA에 있는 아내로 부터 꼭 확인 전화가 왔다.
아이들 차 태워서 등교 시키고 마켓에 들렀다가 오는 시간이라지만
나는 한밤 중의 안식을 날려버리는 시간이었다.



잠자리에서 미스 조는 능란하였고 나는 굶고 이빠진 호랑이였다.
자정에 어김없이 아내의 전화가 왔으나 미스 조는 잠깨지 않았다.
혹은 그런 시늉인지 미동도 않았다.

"우리 석달 열흘만 이렇게 살아봐요"
"하필이면 석달 열흘은, 왜?"
"나중에 알거예요."
나는 그 때가 바로 나와 미스 조가 회사를 떠나야될 때이리라고
막연하나마 짐작은 하고 있었다.

미스 조를 매일 끌고 들어올 수는 없었지만 하여간 우리는 신혼의
단꿈 같은 흉내를 낼수 있었고 "세라 뒨느" 향수 냄새는
아파트의 침실은 물론 부억과 화장실까지 마침내 점령하였다.

석달은 빨랐다.
우리는 석달 후에 모두 모가지를 당하엿다.
미스 조가 김회장으로 부터 얼마나 금전적 보상을 받앗는지 나는
모른다.
그녀도 그런 이야기를 치사한 일로 치부하고 있었다.

나는 IMF 시대의 어러움 속에서도 조금 못한 대우를 받으며 다른
회사에 자리를 잡을 수 있었다.
미스 조의 귀뜸으로 미리 대비한 탓도 컸다고 하겠다.
구조조정이라는 허울 좋은 명목으로 사내에 대규모 감원이 이루어진
그날 짜로 미스 조는 종적을 감추었다.

그녀가 없는 나의 아파트는 마치 산소가 다 빠진 우주선, 아니
그런 한가로운 상징이 가당치않은 죽음의 그림자만 드리워진 의미없는
공간이 되어 버렸다.

뒨느 향수가 묻어나던 모든 문의 손잡이, 컴퓨터의 키 보드 등에서
차츰 그 아련한 향수 냄새가 사라지자 나는 전실의 화장대 위에
새로 한병을 사다 놓고 가슴이 타고 눈물이 날 때면 문을 걸어 잠그고
그 속에서 한참을 울었다.

중년의 사내가 향수를 뿌려놓은 작은 방에서 꺼이꺼이 목놓아 우는
장면은,
보고 듣는이가 없어서 그렇지 만고의 이미지로 상표 등록을 할만
했으리라.
제목은 "만고의 고독".

그러던 어느날 아내에게서 흥분된 연락이 왔다.
오렌지 카운티의 이름난 사립 고교에 다니던 큰 딸아이가 마침내
UC 계열 대학의 생물환경 전공에 합격되었고 그 학교의 마이클 케네스
교수가 한국의 유명 대학과 자매결연을 하게 되어서 서울로 오는데
함께 올 기회를 잡았다는 것이다.

"Great!"을 연발하는 아내의 목소리는 시저의 "왔노라 보았노라 이겼
노라"의 전황보고 보다 더 흥분에 떨고 있었다.
"가장 한국적인 음식점을 찾아서 예약해 놓으세요. 아이의 장래가
걸려있는 문제예요."

아, 이사람들이 미국까지 가서 물을 흐려놓는구나. 한국에서 원예학을
전공한 아내가 그곳 커뮤니티 칼리지에 시간제로 등록하여 생물학을
전공하기 시작하였다는 소리는 전화와 인터넷으로 들었지만 어떻게
"아이의 장래가 걸려있는" 교수와 연관을 맺었는지,
나의 의식이 제대로 박혀있는 때였으면 "퀴즈 풀이" 수준의 호기심이든
어떻든 알고 싶은 사연도 많았으련만 나는 이미 뒨느 향수의 밀물과
썰물 속에서 물 때를 놓친 바지락만도 못한 상태에 놓여있었다.

나는 아내가 귀국하는 다음날 만찬이 개최되도록 수서에 있는 저 유명한
한식집, "필경재"로 삼인분 예약을 해 놓고 아내의 반응을 전화로
물어보았다.
광평대군의 고옥이자 철기 이범석 장군이 태어나 성장한 이 곳은 비싼
음식 값에 대한 뒷말은 좀 있으나 손님 접대, 특히 외국인 접대로는
가장 안성 맞춤이었고 아내는 이런 사실을 어디선가 확인하고 흡족한
반응을 국제전화로 보내왔다.

이 때 나의 정신은 거지반 정상이 아니었었다.
사라진 미스 조를 백방으로 찾아나섰으나 조그만치의 단서도 찾을 수
없었다.
그녀의 노모도 거의 실성하다시피 하고 있었다.
무슨 정보회사니, 심부름 센터의 불법 뒷조사 조직을 가동해 보아도
아무 소득이 없었다.

청부살인?
문득 생각이 이에 미치자 이젠 나도 거의 제정신이 아니었으나 달리
방법이 없었다.

케네스 교수와 아내는 각각 모범 택시를 따로 타고 나타났다.
나는 지리에 서툴러서 30분전에 차를 끌고 와 있었다.
아내가 들어올 때 나는 소스라치게 놀랐다.
어제 밤에 인천 공항에 들어온 아내는 친정에서 하루를 자고 오늘
이 전통 식당에서 나와 처음 조우하는 셈이었다.
오늘 저녁 이 행사가 끝나면 나는 아내의 손을 잡고 산소 빠진
아파트로 들어갈 참이었다.
그런데 아내의 몸에서 "세라 뒨느" 향수 냄새가 나는 것이 아닌가.

"당신 오늘 낮에 우리 아파트에 들렀다 왔소?"
내가 캥기는 목소리로 물었다.
아내는 그런 일 없다고 고개를 저었다.
그리고 예약은 참 좋은 곳에 잘했다고 고개를 끄덕여 주었다.
사실 나도 초행길이라 걱정이 되었으나 대궐 수준에서는 한간이 빠진
아흔아홉간의  전통 한옥과 부산하게 움직이는 궁중한복 아가씨들의
품새는 절도있고 단아한 바가 있었다.
우리는 모두 안도하며 수인사를 나누고 저녁 식사를 맞이하였다.

"왜 생물환경 공학이라야 하는가---?"
이날의 중차대한 화두였다. 더우기 우리나라는 지금 서울공대까지
미달 학과가 생기는 판이 아닌가.

원래 1차 산업인 농업이 2차 산업인 제조업으로 옮겨갈 때에는
농민들의 희생이 필연적이다.
이것은 메가 트렌드이며 어쩔 수 없는 현상일 뿐이다.
이제 세계의 도처에서는 3차산업으로의 이행이 이루어 지고 있는데
코리아도 마찬가지 단계에서 변화가 진행중이다.
제조산업의 비교우위는 모두 중국과 인도로 넘어갔다. 서울 공대에
사람이 모이지 않고 연구소 인력들이 40세면 모가지 당할 위기에
놓이는 것은 당연한 과정이다.

미국의 산업계를 보라, 모두 제3세계 출신들이 메꾸고 대학의
사이언스나 엔지니어링 과정을 보면 모두 까만 머리 아니냐.
그러므로 미국이나 코리아에서나 제조업에서 살아남을 수 있는
것은 "생물과학 혹은 생명공학"이나 "우주 공학"처럼 엄청난 투자와
연구비가 투입되어야 결과가 나올 수 있는 분야이다.

이러한 거대분야에 대해서만은 재정을 움직이는 하바드나 MIT나
와튼의 MBA 출신들도 결코 인색할 수가 없을 것이다.
돈 맥이 살아있고 돈의 물줄기가 콸콸 흘러 들어갈 것이다.

케네스 교수의 설명이 일목요연하게 신바람이 나자 아내는 연신
"오, 예"와 "와이 낫"을 연발하며 고개를 끄덕였다.

이제 강연이 "배아 복제"부분으로 점입가경이 되는 순간,
바로 그 순간 나는 "필경재"가 가볍게 흔들리는 진동을 느꼈다.
임금이 내린 수많은 敎指가 걸려있는 벽채도 따라서 출렁이더니
이제는 그 교지들이 비스듬히 기울어지기 시작하였다.

"지진이 LA에만 있는건 아니죠"
내가 흐릿한 의식 속에서 웅얼겨렸다. 아내와 케네스 교수는
의아한 눈초리로 나를 쳐다 보았다.

그런데 조그만 명주 잠자리가 나타난 것은 바로 그 순간이었다.
이 엄동설한에 얇은 날개가 달린 곤충이라니---.
지진이 아니고 현깃증인지도 모른다는 생각에 내가 정말로 다시
앗찔한 느낌을 맛보며 상자락을 부여잡고 몸을 가누는 바로
그 순간에 명주 잠자리가 나타난 것이다.

"오, 노! 한 겨울에 날파리가 왠일이예요?"
아내가 날카롭게 궁중 나인들을 나무라더니 싸늘한 눈초리가
나에게로 쏠렸다.
캐네스 교수에게는 연방 "싸리, 싸리"하면서---.
쏘리가 아니고 싸리라니 발음 늘었네. 한심한 생각이 현깃증
나는 나의 머릿속을 멤돌았다.

아내는 손으로 이 날파리같은 곤충을 잡으려고 이리저리 휘져었으나
날파리는 겨울이라 제대로 움직이지 못하고 느린 동작 중이면서도
결코 붙들리지 않고 나에게로만 달려들었다.
참으로 이상한 노릇이었다.
나도 날파리를 잡으면 당장에 죽여버릴 기세였다.
외국의 석학 앞에서 이 얼마나 무안한 상황인가.
그럼에도 이 엉성한 날개가 달린 곤충은 아내의 추적은 피하면서도
나에게로, 나의 면전으로 결사적으로 닥아왔다.

마침내 곤충이 내 입술위로 달려들자 나는 두 손으로 나꿔채서
양 손바닥으로 잠자리가 되다만듯한 이 작은 곤충을 압살하였다.
순간 지독한 냄새가 코를 찔렀다.

그러자 역시 세계적인 생물학자가 다르긴 달랐다.
케네스 교수는 얼른 티슈에 물을 묻혀서 퍼런 핏자국을 내고 지독한
방향을 풍기며 죽어간 이 유기체의 흔적을 내 두손에서 닦아내 주려고
하였다.

그러나 냄새가 쉬 사라질 것 같지는 않았다.
그러자 아내가 얼른 핸드백 속에서 향수병을 꺼내어서 내 두 손바닥에
부었다.
아, 그 향기는 바로  미스 조가 쓰던 바로 그 향기, 내 산소없는
아파트의 전실에서 홀로 갖혀서 숨죽이던 바로 그 향기가 아닌가.

그러자 나는 미스 조가 아파트에서 술이 취하면 중얼거리던 말이
생각났다.
"저는 우리 모가지가 달아나고 사모님이 돌아오시는, 지금부터 석달
후면 죽어버릴께요. 그리고 팔년을 땅속에 있다가 하루만 살아서
날라다니는 잠자리가 되어서 비행기타고 오시는 부인과 상무님 두 분
사이를 넘나들거예요."

그러면 나는 항상 그녀를 절망적으로 놀렸다.
"석달 후면 한 겨울인데 잠자리는 무슨 잠자리. 잠자리 팬티나 얼른
벗고 빨리 이리와서 누워봐"

그런데 미스 조가 죽어서 변한 그 잠자리가 나타났더란 말인가---.
제대로 발육도 못하고 말이지.
그리고 사라진지 팔년은 커녕 팔주나 갓 넘겼을까---.

"앤트 라이언, 즉 실크 버터플아이 입니다."
케네스 교수가 곤충의 이름을 말해주는 줄은 짐작이 되었으나
처음에는 라이언이란 말만 귀에 들려서 잠자리 소동에 사자가 왠 일
인가 싶었다.
내가 의아해함을 얼른 알아차린 케네스 교수는 즉시실크 버터플라이
라고 말을 풀어주었고 내가 전자사전을 얼른 열어보니 "명주 잠자리"
라는 해석이 눈에 들어왔다.

"이 냄새는 페로몬(pheromone)이라고 해서 의사(意思)전달 물질
이라고 할 수 있을겁니다. 보통은 이렇게 진한 냄새이지만 상당한
부분은 인간이 맡을 수 없는 범주에 속하여있고---. 개미가 일렬로
줄서서 가는건 길따라 페르몬(trail pheromone)이고 섹스 페로몬도
필수적이죠.
그런데 아까 그 곤충은 암컷인지 선생님께만 계속 달려들었어요.
섹스 페르몬이 작동한것 같아요, 하하하."

우리는 함께 따라서 웃었다.
그러나 나의 마음은 결코 편치않았다.

이제 미스 조가 즐겨 썻던 향수 냄새는 페로몬울 뒤덮고 궁중의 내당
같은 격조 높은 우리 디너 파티장에 그윽히 다 펴져있었다.
그리고 그 향수 냄새는 미치도록 미스 조를 그립게 만들었다.

"당신 언제부터 세라 뒨느 사용하나?" 내가 아내에게 물었다.
"아이구, 이 양반이 혼자 있으면서 연애했나부네. 향수를 다 알고---.
이건 세라 뒨느가 아니고 샤넬의 알뤼르 올시다."

"흥, 연애는 당신이 했구만. 당신이 언제부터 향수 뿌리고 다녔나.
그리고 알뤼르면 영어로는 얼루어, 즉 유혹인데 참 의미심장하네---."
나도 지지않고 이죽거렸다.
이런 우리 말들은 물론 웃는 얼굴을 가장하여 오고갔다.
그 순간에도 교수는 이 터진 액체가 피가 아님을 극구 강조하여
설명하는 중이었다.

이제 결론을 이야기해야겠다.
미스 조는 행불자, 즉 행방불명자로 처리되었다.
김회장의 음모설까지 포함하여 주간지를 여러차례 센세이셔녈하게
장식했으나 그것도 시간과 함께 잊혀진 이야기가 되고 말았다.
나도 경찰서를 드나들었으나 용케 사생활 부분은 언론의 포화를
피하였다.

내 친구 철학교수는 이야기의 전말을 어렴풋이 알고나서 나를 볼
때마다 크게 힐난하였다.

"죽은자에 대한 채무자는 산자야. 아리스토텔레스는 당대에는 최고
철인이 못되었어. 마누라도 못되먹었지만 그도 술이 고래였고 학문적
성취도 최상급은 아니었지. 그런데 그 제자에 플라톤이 있었잖아.
플라톤이 죽은 스승을 그렇게 위대하게 만든거야. 자넨 뭐야.
억울한 영혼을 잠자리나 나비로만 만들고 말거야?
비겁하게 친구들에게 금오신화 비슷한 이야기나 질질짜고 말거야?
언론에도 알리고 검찰에도 탄원하고 목숨을 걸고서라도 한번 미스 조의
행방을 찾아봐야지---."

그러나 나는 이 세상에 나와서 미스조처럼 나와 동종의 페로몬을
공유한 개체와 만났던 석달 열흘이 있어서 현생에서의 실패한 인생이
억울하지만은 않았다.

이제 미국으로 들어간 아내와는 다시 배를 맞대고 만나서 살 일은
없을듯 하였다.
때가되어 언젠가 내가 이승에서 사라지면 팔년동안 땅 속에 있다가
마침내 잠자리가 되어 미스 조와 허공 중에 만나서 페로몬을
더덤이로 주고받으며 너울너울 춤이나 추리라.