허구와 팩션

(포토 포엠) 햄스터를 보내며 오일장이 되련다 일년 반을 미친듯 달리던 애완동물 이 집에서는 해리포터 속의 "허마이니"로 불린 작은 설치류 신진대사 지수가 엄청 높아 단명이 숙명이라는 생쥐의 사촌 두어달 전부터 털은 급속히 빠지고 걸음걸이도 어린기억속의 시골 할머니를 애틋하..

(포토 포엠) 이사하던 날 집이 셋집과 내집으로만 나뉘어 보이더니 장만 단계에 들어가고 보니 새집, 헌집 (아, 중간집 도) 흰집, 파란집 (아, 회색집도) 벽돌집, 비닐집 (아, 삼나무집도) 콜로니얼식, 튜더식, 랜치식, 컨템포러리식 큰집, 작은집 그리고 비싼집, 싼집으로 구별이 되더란다 ..

(포토 포엠) 지붕 위의 인스펙터 딸네가 한국에서 집을 고를 때는 경륜 있는 친정 어른으로 동반자이자 상담역이었지 미 동부 솔방울도 고향마을 보다 서너 배 더 큰 땅에서 집 장만하는 딸네의 종종걸음을 좇으면서는 나보다 한뼘이나 더 큰 여성 리올터, 수지와 가녀린 딸네의 빠른 대..

(포토 포엠) 물안개의 물리학 새벽 강으로부터 물안개 피어오른다 오르고 또 오르려니 강심은 소리죽여 애끓고 애끓어 애를 끊는 아픔 강가로 파도되어 밀려온다 안개의 물리학은 상심과 희열 냉정과 열정이 뒤채이는 곳에 무존재로 존재한다 내 아직은 더운 심장과 추억 속 자괴의 서늘..

(포토 포엠) 이대 풍경 이대 쪽으로 발걸음떼고는 처갓집 간다고 호기부리던 총각시절에도 그을음투성이 못난 디젤 기관차가 발밑으로 지나가는 비 호감 정문 앞 다리에서부터 벌써 오금이 저렸더라고 하면 추억 만들기에 엄살이 낀 말일까 참 오랜만에 처갓집에 다시 서고보니 메이퀸 ..

대학로를 반세기 이상 지켜온 진아춘, 중국집이 최근 그 근처에서 옮겨 앉았다는 기사를 읽었다. 친구와 함께 찾아나선 길이 미아를 찾는듯 그리 간단치는 않았으나 으례 또 그렇듯 길 건너 멀지 않은 곳에서 덜컥 찾아내고야 말았다. 그냥 짜장면을 먹어야 제격인데 좀 뭣하여서 그 앞에..

( 포토 포엠) 낯선 풍경 1 오랜만에 파묻혀보는 고향 거리가 거리감 두지않고 친숙하다. 기억 속의 인파, 소음, 매연 그리고 억센 몸짓들이 그새 부드럽게 달라진 급변의 풍정이어도 되려 낯설지않은 기시감으로 나를 사로잡는다. 아, 이 친숙감 이방에서의 적막감을 덜어내는 내 오관. 하..

셀 모임을 이곳 피츠버그 대학 교수로 있는 김 장노 댁에서 하던 날, 시 한수를 지어 올려봅니다. (시) 큰 노트북 노트북을 선물한다기에 가장 큰 걸로 희망하였다. 시계처럼, 작은 게 비싼 까닭도 집적거렸지만 필경은 노안 탓이다. 손주들은 앙징스런 아이패드 들고 학교 다니며 깨알 같..

해 뜨기 전 다시 찾은 허드슨 강변, 창녕 우포늪 그려보며 끈적한 안개 속 맨해튼 붙잡는다. 일순 물때새 가슴에 품고 아웃 포커싱! 철새가 텃새된 사연 끼룩끼룩 강변에 어지럽다.

외손녀를 바래는 스쿨버스 정류장, 아침 빨래터라 부르는 곳에 똑딱이 카메라 들고 나간 사연은 이제 곧 이곳을 떠나고자 짐 꾸리던 동작의 뒤끝 동양사학자 소어렌은 오늘도 강의 예행 연습인가, 한반도에 삼팔선 생길 때 워싱턴 펜타곤은 군사지도 한장 없이 내셔널 지오그래픽을 펼쳐..